2013年5月13日晚上，我在Llao-Llao酒店里安顿下来。
　　那是阿根廷南部最好的酒店之一，就在莫雷诺湖(Moreno)和纳韦尔瓦皮湖（LagoNahuelHuapi）交汇处的山顶上。白日里，在酒店的大部分窗口，都可以看到安静广阔的湖面，树林镶嵌在湖水的边缘。可惜，我去骑车的时节，已经是雨季。
　　抵达也是晚间，小雨又下了起来，什么都看不见。
　　穿着制服的服务生小心翼翼地接过沾满泥沙的自行车，帮我推去停在了行李间。我到房间洗过热水澡，从背包里取出最后一套干净的衣服换上，去楼下餐厅选了个临窗的座位，点了一瓶酒，倒上满满一杯，望出窗外。窗外“黑漆漆”的，什么都看不到，只有雨水划出的水线，在玻璃上织成越来越密的网。
　　到这里，阿根廷的骑行已经结束，第二天一早，我就要去赶飞机，从布宜诺斯艾利斯换乘，前往纽约开始工作。
　　这里也是达成我七年前许下的那个心愿的句号。
　　2007年8月的某个下午，我忽然就开始计划起假期的旅行来。
　　那时候的我，比现在更喜欢与众不同。
　　关于旅行，我一直希望有一种方式，只属于自己。那种方式，独特、深入、诗意??还没出发我就在想象中提前加入了诸多幼稚的期待。
　　鬼使神差，就想到了自行车；因为选择的是自行车，接着就把路线定在了法国—环法公路赛是全世界最顶级的自行车赛啊！骑过这些年，后来我知道了，全世界起码有五十个国家，有着和法国一样风景优美的骑行路线，有着和法国一样丰富的骑行文化，都值得在任何时候去骑。
　　然而，时光回去，就在那个下午，我就这样简单地做出了决定。
　　9月底，我拖着一个装着借来的自行车的大包走出了巴黎戴高乐机场。
　　也就是在那次骑行的结尾，在尼斯海边的一个夜晚，我拿了一杯酒坐在海滩椅上，对着一波一波欢欣鼓舞而来的海涛，我给自己定下了一个小小的目标：去骑五大洲最美的骑行路线。
　　法国是开始，算欧洲的最美线路，2008年去登乞力马扎罗耽误了一年，2009年骑行亚洲的青海湖（后，2011年、2012年又和朋友们环湖两次），2010年骑行大洋洲澳大利亚的大洋路，2011年骑行非洲南非的花园大道（从开普敦开始）。这一次在阿根廷—骑行五大洲最美的路线，我完成了。
　　南美本来就是留到最后的。
　　因为最远。
　　大概是在完成大洋路后，我对南美有了计划，目标设定的是玻利维亚那段被称为“theWorld'sMostDangerousRoad”的路，是从安第斯高山环抱的拉帕斯通到亚马逊盆地边缘的克罗里克。
　　我查了下资料，在那段每年都有骑行者丧生的线路终点，有很多商店都卖T恤，上面写着一行字：ISurvivedtheWorld'sMostDangerousRoad。看来“最危险”已经成为了消费项目，让我一下子兴味索然。
　　后来的想象又换成了骑去火地岛，南美洲陆地的最南端，那里有一座灯塔，指引经过的船只，绕过陆地最下端的尖尖的小角。很多孤独的环球旅行者，以它为旅行的尽头，数年的风雨兼程，一路走来，停留一夜，作为某一个阶段的告别仪式。
　　可后来…
　　你知道的，生活不是实验室中可以创造出的那种理想状态。某一个条件的变化会立刻带来连锁反应，出发时间、早就确定好的工作安排、南美签证的复杂手续等，都难以预料。在最早，我也想象过完成五大洲最美路线的狂喜和仪式，然而，最后一段的骑行，就像掷色子一样扔了出去。
　　那天晚上我有平静的快乐，并没有什么庆祝仪式。除了那瓶当地的葡萄酒以外，我吃了服务生帮我选的一份烤鱼和沙拉。喝完最后一杯酒，我去酒店门外站了一小会儿。这是南半球的秋季，接近零摄氏度的冷，雨丝打在我的外套上，有轻微的声响。草坪上的灯光星星点点，稍远一点儿就是无边的黑暗，湖面只在想象中展现在更远的地方。传说中的阿根廷水怪会不会趁黑游来了这里？我心里一闪念。
　　承诺—大部分人都有过吧？在某个情景，许下誓言，对自己，给别人。有的是在心底，悄悄的；有的是向全世界的喊话。