1950年‌，美国商人弗兰克·麦克纳马拉在外出就餐时忘记带钱包，受到店员的冷嘲热讽后，决定创建一种通用支付工具，于是他与几位合伙人共同创办了“大来俱乐部”（Diners Club），发行了世界上第一张信用卡。‌‌

1958年美国运通第一张信用卡在纽约诞生。这张泛着绿光的塑料卡片，最初只为精英阶层解决旅行支票的繁琐而生，这是信用卡用在旅游消费场景的最早开创之举。在巴黎丽兹酒店签单、在加勒比游轮上消费，它承载着战后中产阶层对“流动身份”的想象，美国运通依然是全球商旅的领袖级企业，但早已不是绑定在信用卡上的"唐吉坷德"。

美国运通创始人法戈可能不会想到，他发明的"金属旅行支票"会演变成身份象征。上世纪70年代，拥有运通百夫长黑卡意味着跻身全球顶级社交圈——在巴黎丽兹酒店出示这张卡片，侍者会主动引导至保留座位；在东京银座，它能敲开只对会员开放的和牛料理店。这种"卡片即特权"的模式，在中国市场也曾完美复刻：2015年招商银行推出黑金卡时，机场贵宾厅使用权和私人管家服务让年费1.8万元仍供不应求。

1985年，中国银行珠海分行在试点基础上推出"中银卡"，最早金卡预存1000元。对比现在，随便几万的额度，真是恍如隔世，时过境迁，当两年8000万张信用卡消失时，我们才意识到背后的消费变革，根据《2025中国支付年鉴》的数字，高端消费场景的信用卡交易占比已从2019年的68%降至27%。

杀死信用卡的，从来不是另一张卡‌

北京簋街的小龙虾店里，27岁的程序员张哲举起手机扫描桌角二维码，屏幕跳出六个选项：花呗、京东白条、抖音月付、微信分付、美团月付，以及最下方的灰色小字“银行卡支付”。美国运通创始人当年绝不会想到，打败信用卡的不是Visa的更高额度，而是杭州西溪园区里那只戴着草帽的卡通蚂蚁。‌在深圳华强北的卡板加工厂，厂长陈建国抚摸着信用卡凸印机，机器表面的积灰厚得能写下名字。“十年前这里24小时赶工，现在每月开机两次就算勤快。”他身后的仓库里，300万张空白卡正在等待过期命运。

这种衰落早有预兆：1、‌技术代际差‌：当美国运通1987年推出首张金属卡彰显尊贵时，不会预见三十年后中国大妈刷脸支付时，连手机都不需要掏出。2、‌风控悖论‌：传统征信模型仍在计算工资流水，而支付宝早已通过外卖订单频次、闲鱼交易动态评估信用。3、‌文化祛魅‌：信用卡曾代表的中产身份认同，也在B站“薅羊毛”教程中消解。00后UP主“卡圈葫芦娃”靠揭露银行套路圈粉百万，最火的视频标题是：《教你把信用卡驯化成电子宠物》。

在成都太古里的苹果店内，展示柜里的信用卡读卡器已被悄然撤下，空位处贴着告示：“请使用Apple Pay或扫码支付”。这个细节像极了数码相机取代柯达胶卷的刹那——摧毁一个时代的往往不是对手，而是时代本身。
国内替代信用卡的主流支付工具微信和支付宝

支付方式的迭代是消费场景的变迁‌

翻开美国运通1958年的用户手册，第17条写着：“如在欧洲遭遇盗刷，可向当地贵族管家求助。”这种带着殖民时代余温的服务逻辑，却在2024年的拉萨街头意外复活——只不过主角换成了支付宝的“海外急救金”和微信支付的“高原反应极速理赔”。

历史总在制造黑色幽默：当年需要骑马穿越落基山脉送达的运通黑卡，如今被抖音月付的“怒江峡谷7×24小时客服”碾压。运通百夫长卡坚持的“1%顶级客群”战略，遭遇拼多多“百亿补贴白条”的降维打击。跨境游退潮后，曾经高贵的境外返现权益，敌不过美团“本地周边游立减券”的精准投放。信用卡就像最后的蒸汽机车，眼睁睁看着磁悬浮列车从身旁掠过。

平安银行美国运通百夫长白金卡 图源：美国运通这种转变背后是支付方式的迭代，更是消费场景与支付场景的变迁。当年美国运通依靠航空酒店构建的消费闭环，正被抖音直播间“边看边贷”击碎。当游客在长白山滑雪场直接嵌入消费分期入口，传统信用卡的“场景护城河”沦为摆设。信用卡的“月结周期”遭遇互联网信用支付的“秒级授信”。通过客户芝麻分即时放贷，完成一笔订单的时间比刷POS机快11秒。招商银行2024年用户调研显示，38%的年轻人认为信用卡冷冰冰的卡号不如“花呗小鸡”互动形象亲切。当金融工具开始提供情绪价值，塑料卡片的消亡便进入倒计时。

文旅消费革命带来的范式转移

历史的戏剧性在于，‌物理介质的文艺复兴‌：2024年黑胶唱片销量反超CD，与之共鸣的是纽约银行推出的“可触摸信用卡”，卡面温度随消费额度变化，试图唤醒数字原住民的感官记忆。部分中国Z世代开始回归实体卡，不是出于需要，而是将其作为“数字极简主义”的象征——在广州永庆坊的咖啡店，95后客人特意用信用卡支付28元，只为体验“对抗算法的仪式感”。当欧盟对“人脸支付”启动数据安全审查，信用卡突然以“最低科技含量支付工具”的身份重回视野。‌

上海浦东美术馆的现代艺术展上，行为艺术家将8000张注销信用卡熔铸成一座青铜钟。每当观众扫码捐款，钟声就会响起——金属震荡的余音里，信用卡的辉煌与迟暮在数字时代达成诡异和解。

美国运通创始人当年在酒馆签下第一笔信用卡账单时，或许预见了金融工具的迭代，但未必料到这场变革的彻底性：杀死信用卡的不是某个对手，而是人类对“无感支付”的终极追求。当生物支付、脑机接口站在未来门口回望，2025年的这场8000万张信用卡退场，不过是数字洪流中的一朵微小浪花。但金融史的吊诡之处在于，我们越是追求支付的“无形”，就越可能在某个月夜怀念起钱包里信用卡的触感——那种把信用具象化为可触摸、可传递、可收藏的踏实，恰似数字时代最后的乡愁。
美国运通不会想到，其引以为傲的金属卡材质，会败给手机屏幕上的二维码。中信信用卡停发12款产品、建设银行清理睡眠卡等事件，不过是信用卡帝国黄昏的序曲。真正致命的是文旅消费革命带来的范式转移：当消费的核心价值从物质占有转向体验留存，支付工具必须进化成价值流转的毛细血管。

支付是所有消费的终端，支付方式会不断迭代变迁，但支付体系背后建立的信任体系确是人类文明的印记，文旅覆盖的众多支付场景，见证着人们对幸福生活的追求和实现，信用卡可以消失，但消费永存。

版权声明

本文来源执惠，版权归原作者所有。

美国运通；文旅消费；旅游金融

发表评论

查看更多