“不好意思，您的航班禁飞了！”办票员一脸职业性的笑容。“禁飞！”我居然在中国机场亲耳听到了这么生猛的延误理由！当叙利亚、利比亚、乌克兰坠机等关联到“禁飞”的概念满脑子地热闹起来的时候，忽又想起：Air Purified in an Empty City。

大约我们的航班挡了某位政要的路，作为礼仪之邦的公民，旁边让让，也是一种雅量。怀揣“雅量”百无聊赖地闲逛进机场书店。越过励志、养生、成功、摄影、八卦的眼花缭乱，看见了曾有耳闻的《一个人的朝圣》，以及旁边很有“心计”地放着的《徒步中国》。

正纠结着是看英国退休老头纵跨英格兰，研习英国绅士的情怀；还是跟着德国小伙横跨中国，了解自己国家的风土人情？售货员已飘然而至，非常善解人意地接过我手中的两本书，留下一句“书挺沉的，我先帮您拿着，您继续挑”便款款地走向了收银台。好吧，再雅量一次，照单全收。

退休的英国老头哈罗德，在某天早餐后，为了给沉疴难起的二十年未见的老友寄一封慰问信，途中思虑迭起，走过一个又一个邮筒，最后竟成了一场毫无准备的说走就走的旅行。徒步87天，627英里，从英格兰最南端，一直走到苏格兰边境，亲自将信送到老友的病床前。只凭着“只要我一直走，老友就会活下去”的信念，完成了“一个人的朝圣”。

一路走来，老人先经受了最直接的腿脚的疼痛；接下来是反观一生，引发的心如刀绞：平凡无奇，无敌无友，夫妻疏离，剑桥毕业的儿子的意外……有悔、有憾、是累、是痛！身体的痛，尚可忍、尚可治、尚可歇；灵魂的痛，无可忍、无可治、无可歇！

还好，在几近绝望的当口，哈罗德和他的老妻历经内心的几番撕扯与挣扎，终于敞开伤痕累累的心扉，穿越世间百态，重新让世界走进来，重新让彼此走进来；相互和解，更是与自己的过往和解，找回初心，携手夕阳！小说以让人略带心酸、含泪微笑的方式，温暖地结尾。感谢作者慈悲！书的封面，一位踯躅老人的背影，正走向远方，或是走向生命的终点，内敛的色调，让整个画面孤独却不悲凉。

《徒步中国》的封面赫然一张写实的头发胡子纠缠不清的自拍。看到旁边写着的“[德]雷克”，脑袋里突然迸出一句十分不友好的“你怎么不叫雷公？”。27万字自述了这位“雷公”从26岁生日那天开始，花了近一年时间，从北京走到乌鲁木齐，一共4646公里。

一个德国毛头徒步中国，怀揣的信念是要从女友的祖国横跨亚欧大陆走到他自己的祖国，然后将在那里求学的女友拥入怀抱。除了德国人固执的原则和80后固有的不羁，除了一样的脚疼和荒原上难忍的孤独与寒冷，这位小老兄并无太多人生阅历值得在路上反躬自省。于是一边埋头走路，一边举头四望，看这片从沉睡中猛醒的古老土地上发生的，混合了久远与现代，开放与蒙昧，激进与固守的一切，不管他可以还是难以理解，认可或是不认可，裹挟着雾霾、噪音、关怀和好奇，扑面而来。

其间，他因中国人和他讨论希特勒、种族灭绝而无比尴尬；却又满怀好奇地向中国人打探关于文革、环境以及文物的保护与开发的种种。文化的碰撞，随着他的脚步，一次又一次地发生，或轻微或剧烈；文明的交流，也在他一程又一程的经历中得以融会贯通。自述的结尾，是相同的温暖：虽然中文写下的短信“谢谢”不知道该发给具体的谁，但是一路走来，他所经历的人和事，同样让他明白了与人和解，最终与己和解，尽管中国女孩已跟他说了“拜拜！”

这是一次多么有意思的阅读体验。我该庆幸，撞上了盛会，延误了航班；遇上一位精明的营业员，看出我手无缚鸡之力；因此得以同时邂逅并结缘这两本书。阅读中，很惊喜地发现，两本书里，有一句话是如此相似“……走路是世上最简单的事，不过是把一只脚放到另一只脚的前面，这些原本是本能的事情，实际做起来是多么地困难！”这该不仅仅是欧洲人的共识吧，毕竟两位翻译都是中国人！这份难，不在体力，而在心力。在心力交瘁的临界点上，是坚持还是放弃？放弃，其实已是望断归路的不可能；坚持，又何处可见方舟，完成自我的救赎！

年老的哈罗德已然接近了人生的句点，血气方刚的“雷公”则刚刚迈过人生的起点。正好走到人生中心点的我，恰便从中回顾过去，展望未来。似曾相识地看见曾经的自己，一样的满心好奇，勇往直前，不知天高地厚；有过喜，有过悲，有过累，有过痛；树过敌，交过友；登过顶，享风光无限；淌过沟，惹一身臊臭。回过身，可以对后来人得瑟一句“俺也是有故事的人！”望前路高人，更方知人生是一场修炼；期望得一挚友，可让我跨越千里，亲自送一份祝福；更期望，携一人之手，陪我看晚霞满天！