洞房外的高窗玻璃上贴着大红的喜字，在柔和的灯光中显得格外清晰。窗外是朦胧漆黑的夜，纷纷扬下着鹅毛大雪。那雪下得紧，地上仿佛铺了梨花一般，温馨而皓白。这是腊月二十八的夜，静寂而寒冷；这是新婚夫妇的夜，温暖而柔情。

突然，洞房里的灯灭了，后窗一片黢黑。雪还在下着，寒风依然凛冽。

从新房的视角向后看，一个高大的黑影在风雪里急速移动着，慢慢走到红色砖瓦房的后面，十分熟练地蹲了下来，一只耳朵紧贴着墙。雪更紧了，夜更深了。又有两个身影走了过来，在前者旁边蹲了下来，同样拿热脸贴到冰冷刺骨的墙上。过了一会，又来了三个人。大家仿佛并不陌生，各人有自己的位置。

寒风依旧刺骨，大雪扬扬纷飞，新年快到了。寒冬腊月，数九寒天，为何有不速之客光临？是什么力量让这些仿佛自天外空降的神秘人，克服天气带来的不良影响，深更半夜，跑到人家后墙根蹲了起来？他们到底在找寻什么，抑或是在谋划着什么？难道有什么惊天阴谋吗？

当然没什么阴谋，既非劫财，也非劫色。他们上演的是一部历史活剧，是鲁西南曾经特有的文化现象——听房。所谓听房，指的是一群光棍汉深更半夜趴到新婚夫妇后窗下，听里面的动静。听房者关注最多的是，小两口交谈了什么，以及有无叫床声。无论是否听到了真料，这些无聊的光棍汉们，第二天多半会在大街小巷里，添油加醋地八卦一番。

小的时候，我们那听房的领军者是位八十多的老光棍，在光棍圈子里也是响当当的人物。一般年轻的光棍都对他佩服得五体投地。这位老光棍不仅年长而且辈分也长，人们尊称他为三老爷。三老爷年轻的时候调戏过良家妇女，往寡妇家井里撒过尿，摸过尼姑的屁股。

传闻，他搞过母马、母猪、母羊，在中年时对自己的母狗不轨，结果被母狗一口要掉了半个鸡鸡。从此以后，受司马迁受宫刑而发奋写《史记》的激励，他放弃了对母性哺乳类动物的兴趣，专业研究听房。他最骄人的地方是听房的经验。笼统地算，他的在这方面的经验少说也有六十多年了，带出来的听房光棍也有十多人。

方圆十里地，哪个村有结婚的，他都会半夜赶到，不管风吹雨打。六十年如一日，如此的执着，如此的虔诚，非有传教士的志向不可能坚持这么久，他却坚持下来了。

三老爷每天在村头的小店里要一杯散酒，慢慢喝，一杯能喝一个下午。他周围聚集着一群八卦猥琐男，询问听房的细节。三老爷总是慢吞吞地抿一口酒，然后娓娓道来。三老爷可以通过叫床的声音判断是女在上还是男在上，可以通过女人叫声的变化听出能生男还是生女。在大家眼里，三老爷真乃神人。每次三老爷开讲的时候，周围的光棍们都半张着嘴，直着眼看着，竖着耳朵听着，不时发出惊叹。

毫无疑问，那年腊月二十八下大雪的那个晚上，先到洞房后窗下的那个高大的黑影，就是年岁和辈分最高的三老爷。并不是因为他腿脚最利索所以先到，而是大家为了尊重三老爷在这行当的地位，故意迟于三老爷到。那晚上，我属于最后一组，那年我十岁，还不懂听房的意义，只是为了凑热闹。三老爷见我这么小小年纪就有如此志向，非常高兴，专门把我拉过去，给了我一个好位置。

不知是这对夫妻当晚累了，还是怎么了，我们听到凌晨两点也没听见动静。后来只有三老爷一个人坚守在那里，我们提前各回各家了。那晚我在奶奶家睡的，生怕父亲知道。第二天，有人把这事告诉了父亲，于是父亲一脚把我踹到了门上。当时我心里愤愤不平，觉得父亲不该打我。父亲去世后，再想起这事，我觉得好笑又想哭。仔细想想，有人管教是一件多么幸福的事情。

那晚三老爷坚持了多久我们不知道，只知道他当晚就死在了那家洞房后。他的仪容十分安详，满身是雪，像圣诞老人一样。他或许真的听到了什么，脸上充满祥和，嘴角咧着一丝坏笑，半截鸡鸡直挺挺的，满是傲气。三老爷的尸体被抬回了家，放在地板上。

村委会叫了些人过来商议怎么办他的后事。妇女主任看了一眼遗体，便捂着嘴笑。原来三老爷仅存的半截鸡鸡依然直挺挺的，仍旧有些威风。妇女主任的丈夫村会计很严肃地问她笑什么。妇女主任说：“都知道他的家伙被狗吃了一半，没想到还这么大，比你的……嘻嘻……”

村会计一听老婆拿三老爷的半截家伙和自己的作比，再想想当年新婚时也是被这个老光棍听的房，一气之下一脚踹了过去。就听“咯嘣”一声，那早已冻僵的半截家伙马上不见了踪影。具体去了哪儿，当时也没有人认真追究。

随着物质匮乏时代的逐渐远去，太平盛世到来，开放时代邻近，一群堪称物美价廉的小姐遍布周边乡村。光棍汉大都高唱《走进新时代》，扑向姑娘们。那可是真肉，热乎乎的，比蹲在人家房后听声强多了。于是，我们的乡村越来越文明了，光棍汉也越来越有品位了，慢慢对听房一事失去了兴趣。

大二初夏，我去济南参加英语口语考试。为保证下午的考试状态，我找了个钟点房，准备午休一下。我去前台登记时，前台小姐鬼机灵地看着我，问我另一半呢。我说就我一个。她很鄙夷地撅了撅嘴说：“放心，什么时候来都没事，登记你一个人就好了，真是的。”随后，她坏笑着小声地对我说：“如果真是一个人，我待会给你叫一个大屁股的。”我很没好气地说：“妈的，叫你妹啊？你以为爷爷是谁？”小姑娘吓了一跳，没敢再吱声。

钟点房是三合板隔间，只容下一张床，拉上帘子，里面漆黑，正合适午休。中午12点的时候，我终于明白了前台那诡异笑容的含义。先是左边房间传出了刺耳的女人叫声，随后右边房间也传出了叫声。

躺在那里，我顿时睡意全无，精神头极其足。下午的考试，我超长发挥，考出了一直不敢想的好成绩。直到那时我才领悟到，三老爷六十年如一日坚持听房是多么有哲学深意。如果我高考时也这么幸运，租到这样的房子，我早就发达了。

三老爷已经死了十八年了。听房的故事已经成为往事。如烟的往事带走的不仅是各种记忆，还带走了老去的传统。