昨天，看到一篇朋友圈疯转的文章《乌镇是假的》。文章作者似乎是局外的建筑师出身，但分析乌镇犀利又充斥着理性的逻辑推理，不似以前我见着就躲的某些砖家和“文化卫道士”，满口讲欧洲、日本国家保护和联合国宪章，唯独不会从一个中国古镇历史、现状和未来，去探讨作为中国传统文化最精彩附体一一“乡村”，时至今日如何去生存发展。我是文中提及之人之一，本不便再多说，但无奈此刻早醒而心中有话，趁天未亮也续几句。

乌镇现在是中国小镇的“明星”。关于这个存在了1300年，但在近20年声名鹊起的小镇，今日你所见现实存在的真与“假”，不是一个伪命题，而是更多落在保护与开发的“方式”争论上，其背后折射出长期以来中国古镇保护与发展面临着“雷声大”、“精品少”的窘境，以及在原旨主义保护思潮下的教条与盲目的现实两难选择。说乌镇“假”的人多了呢，2007年，乌镇西栅刚刚开放，国内一家很有影响力的媒体杂志，突然用了几个P的版面，长长登了一篇写乌镇西栅的文章《楚门的世界》。至今，西栅外镇区拉客的三轮车车夫，会给刚刚跨入乌镇的游客说：“西栅都是假的，我带你去看一个原汁原味的老乌镇，还可以住当地老百姓家”，结果，游客一下车，看到的是与神州大地各地一样的一条新旧交杂的普通老街。确实，真实，首先不应以是否打动人的标准来判断存在，真实的朴素，往往会十分感人，也会十分丑陋。

说乌镇（其实说西栅）“假”的人，都振振有词，焦点可以概括为：一、乌镇老街部分建筑是新建的；二、乌镇西栅的老居民搬迁了。我向来不想辩白，是因为我觉的“活下去”更重要。翻翻乌镇老镇志，历史上这个江南古镇有两次因战火劫难，整个乌青两镇（未合并前是乌镇、青镇）几近圮毁，一次是太平天国的战争，另一次是日本鬼子掳掠焚烧，真实的版本是前一次更甚。所以，如果说小镇日后重建是“假”，宛如城府的乌镇已经“假”过几回了。1999年我受市政府之令回乌镇，见到新旧混杂、颓废无人气的现状是触旧惊心的，我从不避讳现在最能代表乌镇风貌的东栅、西栅老街，是近二十年逐渐修复的，如同西栅老街，原存民居已经不到六万平方米且残破不堪，老的石桥因为通车拆了只剩下五座，老街街面上已经没有一块老石板铺面。当年，我从苏州旧城改造工程买回来的旧石板，想铺在西栅原有水泥街上，根本没有想过自己在领导一项浩大而违规的“造假”工程，想的更多是至少要回到我小时候的乌镇。或许，我没把握好尺度，因为今天的乌镇西栅街区，比历史上任何时期，都呈现了一种不一样的美。

至今，乌镇的老街还在，乌镇的小河还在，乌镇水乡特有的气息比原来浓厚了。现在在乌镇西栅从事民宿、旅游经营的人员，无论是公司员工，还是租房经营户，数千人之中80%以上是讲乌镇话的本地籍人员，可以说西栅老街历史上至今从未有过这么多乌镇人聚集居住于此生活生产。至于外围镇区，20年前我回乌镇时常住人口只剩下不到9000人，目前仅从事外围酒店民宿餐馆的乌镇及周边人士就超过1.7万人。乌镇“修旧如故”的保护方法还在联合国教科文组织得了奖，乌镇在全国古镇第一个做的“管线地埋”，成为日后所有古镇的仿效“模式”。这些对我来说动机是朴素的，选择的做法，也是一步一步根据变化发展的乌镇“假”下去的，建景区、建乌镇大剧院和木心美术馆，乃至后来响应政府号召建世界互联网大会展馆，莫不如此。

说乌镇“假”，另一罪状是把西栅的居民搬迁了。乌镇有四个“栅”（街区），一个镇中心区，虽然目前只搬了一个“栅”，但是在当时也是一个艰难选择。乌镇保护与开发比周庄晚了十年，比西塘晚了五年，旅游基础几近于零。当时西栅是范围大，民居混杂破败，居住配套条件极差，老一代居民只要有条件，都因为居住环境改善和镇上中学搬迁，搬离了原有家园。不搬迁，一是无法彻底修缮，二是没有产权，银行不贷款，政府也不会拨款。搬迁后绝大多数的居民欢天喜地搬进了当时镇上最好居民小区，当然也有不愿离开的居民，其实，我作为当时项目负责人，至今对这部分乡亲是怀有愧疚的。但是，如果不在镇区拿出一条街做一个休闲度假镇区的“发动机”，整个乌镇旅游发展，会缺乏去同质化的持续竞争力，也可能今天也无法承载世界互联网大会的举办，搬迁只是这个镇的一个街区，如同今日之周边许多城市的拆迁一样，但搬迁西栅“活”了乌镇。现在整个乌镇的旅游产业发展和绝大部分老百姓的致富，都在依靠在西栅景区过夜和夜游的游客辐射。这些话，原本想在本人日后退下来时说，说的也能更详尽客观。但有两个细节想先说：一是当年西栅搬迁是人性化的。当时60％以上的是直管公房，搬迁政策让这些低收入租房把这些公房按房改优惠政策，先低价改为私房，搬迁再按市场评估高价赎回，所以出现了原租房户一搬迁有了自己房的现象。对实在贫困的居民，公司新建了新的镇区内成套房，按照原来房租金水平，让居民继续再租用居住，而拆迁补偿现金继续享受；二是所有搬迁后的直管公房、私房，投入巨资修复后，其房屋产权在公司股份制改造时不纳入旅游经营性资产，我提出：只对保护开发后建的建筑，形成公司资产进行股份合作，原来搬迁后所有房产重新无偿交还国有拥有。想着这是自己和团队辛苦十几年攒下的家当，也是搬迁居民的祖产，应该交还国家政府永久所有。所以，至今乌镇西栅内的开发前遗存的所有搬迁的老房子、老石桥，100％的产权归属在国资之下。

乌镇的一系列做法一直是个“另类”，不仅仅在保护理论界，在旅游界同是如此，许多年前，我去参加一个有级别的行业会议，有位领导直面质疑我乌镇旅游公司不随统一安排，自己报名，以独立展台参加世界旅游ITB展。前几天，又有行业媒体在报道“明星乌镇”游客量下降。对此，我们一贯的应对是“静心听、埋头干”，乌镇，今天是全国古城古镇中，年游客量最高的江南古镇，早已经突破每年一千万人次的购门票游客；乌镇旅游也是中国经营效益最好的景区，己经远超国内众多大牌景区，但我们如终如履薄冰，“有作为才有地位”，是4300名乌旅员工深入人心的教条，创新和实干，是回答所有“真”、“假”的最终答案。

但是，天下没有不散的筵席，有领导和朋友对我说：乌镇离不开你？还是你离不开乌镇？以前还真没想到过。这第一个论点是不成立的，在乌镇、乌镇旅游前，我个人只是受命于组织，服从于股东的一个卒子。对于个人是否离开，我想终有一天也会到来，到那个时候，我想说三句话：

1、以后的乌镇每个变化不要平庸；

2、乌镇还可变更大更强；

3、我永远爱乌镇。

2019年4月25日晨

陈向宏

*本文来源：微信公众号“向宏看旅游”（ID：gh_8df19fe2f9e4），作者：陈向宏，原标题：《真做“假”时“假”亦真 ——读阿甘叔《乌镇是假的》有感》。