在台北东吴大学的西南角有一处极为别致的小楼，朱漆大门上写着“素书楼”三个字。穿过大门，沿着斜坡向上边可来到二层小洋楼旁。这座“素书楼”便是一代国学大师钱穆晚年在台湾教书时的居所。

钱穆被誉为“一代儒宗”，在其学生余英时、严耕望的吹捧下，他的名气一度高过陈寅恪等很多大师。龙应台在《大江大河一九四九》中对钱穆南下香港，创办新亚书院那段历史，进行了极为煽情的描写，让钱穆大师形象跃然纸上。

钱穆于1949年南下香港，创立新亚书院，以教书为业。蒋介石得知后，屡次派人前往香港，邀请钱穆赴台，但一开始钱穆并未下决心定居台湾。随后的几年，钱穆在台湾有过短暂的度假和演讲活动，受到蒋氏父子的热情接待。

多次“蒙主恩招”，盛情难却，钱穆最终于1967年来台湾定居。在萧政之的建议下，他选了台湾东吴大学左近的一块地皮，决定盖房子。钱夫人胡美琪女士亲自设计了房屋并绘制了图样。

蒋经国知道后表示，建房子的这笔钱不能让钱穆先生付，应该由“国家”来付。蒋经国将这事告诉了蒋介石，蒋介石更是坚持要政府拨款为钱穆建房。

蒋经国拿过图样，吩咐阳明山管理局办理修建工作。次年，钱穆夫妇搬入了新居。为纪念母亲，钱穆将新居命名为素书楼，并在这里居住了20年。素书楼是蒋氏所赐，钱穆一直感恩戴德。此后发表了大量歌功颂德的文章。

在《蒋总统七十寿诞》中，钱穆说蒋介石“实开中国历史元首传人旷古未有之一格”。在《总统蒋公八秩华诞寿文》中，钱穆更是极尽对蒋公的夸赞能事，说蒋介石“诚吾国历史人物中最具贞德之一人……而吾国家民族此一时代贞下起元之大任，所以必由公胜之也。”

在《蒋总统与中国文化》中，钱穆将蒋介石奉为“可当我民族文化传统之代表”。在《屡蒙总统召见之回忆》中，钱穆写下了蒋介石去世时自己的感受，“内心震悼，不知所措，日常阅览写作，无可持续，惟坐电视机前，看各方悼祭情况，稍遣哀思。”

类似的文章还有十几篇，如《一位高瞻远瞩的政治家》《蒋总统的哲学思想第一讲》《故总统蒋公逝世三周年追思》等。这些文章收录在台版《中国学术思想史论丛》第十册，由台湾素书楼文教基金会于2000年出版。由于涉及到政治问题，以及对中共领导人的评价，该书的大陆版删除了这些文章，所以很多大陆普通读者并没有读过这些文字。

钱穆在素书楼住了20年后，时任立委的陈水扁及市议员周伯伦指责钱穆侵占公产。病重的钱穆忍痛搬出素书楼，抑郁难平，三月后愤然辞世。钱穆去世20年后，“总统”马英九对这起“文化暴力”进行了批判并向钱穆遗孀胡美琪致歉。

国学大师已经远去，素书楼依然在那里。楼宇里摆满了先生一生的著述，可谓等身。虽然钱穆身上有很多问题，但他所推崇的对以往历史的温情与敬意却让人感怀。他南下办新亚学院的故事更让人感动。

站在素书楼的钱穆铜像前，回顾那段曲折的历史，感受那逝去的人和事，总能让人心生无数感慨。