有一个词，拿来形容哈尔滨的气质最恰当，粗粝。

匆匆过客

 十一月初的哈尔滨已经进入气象意义上的冬季。满街弥散着烧秸秆的味道，天空灰蒙蒙一片，不知道是烟，是雾，还是霾，太阳光透过它们一点点渗了下来。汽车鸣笛声、自行车叮叮声在干冷的空气里听起来格外清晰、爽脆。

天，黑得特别早，四点多钟太阳就已摇摇晃晃落下去了。大街上冷冷清清的，行人缩着脖子快速走着，赶着下班放学回家做饭。

我转角逛进一片夜市区，这才找到哈尔滨的活力所在，热闹呀，“大金链子，小手表，一天三顿小烧烤”，暗黄的灯，哈啤、仓买，随处可见。他们的商店招牌也不像“王记”、“李记”文质彬彬，老王烧烤、李老头大排档，直截了当、热气腾腾劲儿随着菜味儿、酒味儿扑面而来。

36年前，1979年，我爸出差到哈尔滨，不过短短几天。可至今仍对马迭尔的雪糕、公园里的跳舞念念不忘。“冬天，屋檐上还接着大冰碴子，都时兴吃雪糕，第一块吃进去，是凉，第二块再吃进去，是透心爽！”

又说，傍晚走到公园里，男男女女放着音乐，跳交谊舞，很自由很美好的样子。他反复提及，次数有点多了。有一次我忍不住问他，为什么独独对哈尔滨印象深刻。他想了想，分析说，刚开始改革开放，社会风气也轻松起来，从下乡的地方终于返城了，又刚刚结了婚，自然看什么都是好的、新鲜的。

那年，他才27岁。从照片看上去，高高瘦瘦，年纪轻轻，满目都是远大前程。

再往前，追溯到83年前，1931年。东北女作家萧红逃婚到哈尔滨，随后结识了萧军，一起住在商市街25号，生活不免拮据，但两人感情融洽，萧红开始学习写作。那年的她不过21岁。

今年的我、1979年我爸，1931年萧红，都是哈尔滨的匆匆过客，或游山玩水、或公干出差、或困顿过活，当时只道是寻常，哪知哈尔滨这座城市也在生命里留下了或深或浅的刻度。我们与哈尔滨遇见，再分开，随即被卷入时代安排的滚滚洪流中，不由自主。

时代洪流

上世纪30年代，萧红在商市街仅仅住了三年，日军侵华步伐加速，战火蔓延，她辗转到青岛、随后流落至上海、日本、北平、武汉，最后病逝于香港。她颠沛流离，病痛、饥饿、穷困一直没有远离过她，甚至生下的两个孩子先后夭折了。

上世纪90年代，中央财政赤字严重，国企，这个中央财政的大包袱连年亏损，国企重组、自主经营、甚至“卖企业”、“减员增效”成了必然之举。在当年朱镕基的三点指示中有“减人，不减人办不好国有企业”，随后600多万国企员工先后被“下岗”了，成了无枝可依的小鸟。我爸妈就是他们其中的一员，当年的意气风发，生生被磨成了无奈彷徨的中年人。

老百姓终其一生也无非求取安生立命之处。枭雄如曹操少时志向不过是“欲望封侯作征西将军”，东汉的开国皇帝刘秀，在河南耕地种田时只是奢望“做官当做执金吾”。他们哪能料到日后的倾世之功呢。时势造英雄，时势也制造不幸也制造幸福，不过是人生如浮萍，被时代推着漂流，或高或低罢了。

不屈灵魂

可当年我爸的际遇、萧红的早逝都是无谓的存在吧？不是的。普通人，即便平凡如你我，都是被所处的时代所绑架着，享受着时代的进步，也背负着时代的不公不正，像十字架一样终生不能摆脱。

可是瞧瞧，即便背负着十字架不也是一步步地朝前走着吗？为了维持生计，当年根正苗红的国企职工，我爸去四处打工，我妈到市场上卖布，不容易也很辛苦，总归是一点点把整个家撑起来了。萧红四处躲避着战火，可也笔耕不辍，写出《呼兰河传》这样的传世之作了。主动的、被动的，都在生活里挣扎着，都没有认命。

萧红生活的时代，上世纪30年代，具有小学文化程度的人数只占总人口的17％，死亡率25‰—33‰之间，人均寿命不到35岁，女性普遍没有受教育权、婚姻自主权。这距今不过80年。我爸上学的时候，上世纪60年代，正赶上三年大饥荒，文革。这距今不过50年。我出生的时候，上世纪80年代，还能从抽屉里拿出一叠叠粮票，物质贫乏，距今仅仅30年。

希腊神话西西弗斯白天推石头上山，夜晚石头自动滚下来，第二天再要推那块石头往山上推，周而复始。我们总不会像他那样做无用功。每个普通人的努力，对命运的不顺从，都会形成强大的合力，推着时代这块大石头往上走，不懈地去改革它改良它。时代进步的动力正是来源于此。

尾声

顺着哈尔滨中央大街一直往北走到松花江边，竖着一处防洪胜利纪念塔。东边400米处矗着一架铁路桥，横跨松花江南北两畔。桥窄窄的，中间自然是铁轨，两侧是仅容一人通过的走道，脚下是江面。我去的时候正是傍晚，光线西晒过来，正趁着整座桥锈迹斑斑。我以为它是五十年代大炼钢铁的产物。谁知竟不是。走进哈尔滨建筑艺术观，才知道，它也叫中东铁路桥，是1900年哈尔滨开埠时候沙俄人修筑的。当时，此处是一处不毛之地。

百年沧桑、百年巨变，当如是观。