时间的旅人
　　通往未来的那条路
　　我走在那条路上，两旁樱花繁盛茂密地绽放着，因为承载了太多重量，树的枝丫微微倾垂，仿佛依恋着土地的温度。行走在土地上的我们，并不知道土地里的温度是怎样的，但，植物知道。
　　一棵树知道何时应该休眠，何时应该苏醒，何时应该奋力开花，何时应该结实累累……一棵树知道的，关于生命的规律，或许比我们更深刻。
　　树与时间订下了盟约，彼此都不违背，安静地信守。于是，在花开时，它不会得意忘形，狂妄自大；在落叶萧索时，它依然昂然伫立，不致消沉。不管荣茂或枯萎，都是时间的意志。
　　这是第二次，我走在那条路上。头一次是秋冬之际，领着我来的朋友说：“如果你不忌讳的话，我要带你去看个美丽的地方。”为了领略美丽，我是无所忌讳的，就这样，我们来到了谷中灵园。
　　灵园，是我们每个人最终的去处，是殊途同归的未来。因为太惧怕，我们不敢想象，甚至连靠近都以为不祥。
　　这些年来，与我的生命深深牵连的人，一个一个迈向了那个未来，我愈来愈不觉得恐惧，甚至有一点向往，我所爱的那些人，出发之后，去到了哪里？在做些什么呢？他们好像分别从我生命里取走了一小片，抵达远方，而我最后的出发与抵达，才能完整地拼凑我自己。
　　我与灵园初次见面，高大的树木满是枯索之气，许多壮丽的大型碑石指向天空，以一种艺术的方式，标示出逝者的人生索引，有些写得满满的，有些只是几行排句。我被它的规模与诗意震撼，死亡，可以这么庄严，这么瑰丽。
　　我站在巨型石碑前，努力辨识汉字，试图了解一个陌生人。
　　如果我们愿意多一点想象，想象未来墓志铭上会镌刻哪些字，或许，那些拼了命想争取的，突然都不重要了；在心里纠结许多年的怨愤不平，突然都一笑置之了。我常觉得我们的烦恼和焦躁，都是对未来缺乏想象的缘故。
　　选择了春天樱花盛放的季节，执意再一次造访，想看看传说中夹道怒放的樱花，该有多美。
　　“如果你们觉得忌讳，不用跟我一起去，但我是一定要去的。”我对同行的游伴说。
　　结果，没有一个人忌讳，大家都想看看开满樱花的灵园，是什么模样？我发现能成为旅伴的人，不管在什么样的旅途中，一起冒险、一起跋涉、一起欢笑，必然都有些类似的生命特质与情调。
　　对我来说，是旧地重游了，但是，依然被眼前的景象震慑。
　　那时已是落樱时节，一阵风过，小巧轻盈如指甲片的花瓣便细雪般地翩然飞舞，引起阵阵欢呼。我忍不住伸手去触摸，啊，是温暖柔软的樱花雪啊。我站立片刻，肩膀发际便留下一片片落瓣。“拂了一身还满”，李后主身上的是落梅不是落樱，但他是否也像我这样，有点小小的苦恼和疼惜，该把这些情意缠绵的落花怎么办呢？
　　许多落花被吹进一旁水槽里，前夜一场大雨，浸泡润湿着它们，阳光下闪动粉色光芒，宛如一个盛装粉晶和宝石的聚宝盆。是樱花前世的回忆吧，那些不肯忘记的回忆，都有着珠宝的贵重。
　　在灵园主要通路的樱花道上，有背着书包跑过的小孩，有拉着菜篮车的主妇，有骑着脚踏车的悠闲男子，有手牵手的年轻爱侣，穿越一个个安息之地，过着寻常的生活。也有像我们这样专程前来的旅人，在其间穿梭、跳跃、取景，拍完合照拍独照，将落樱缤纷的灵园当成游乐场，享受活着自在行走的乐趣。
　　我走在过去，走在现在，也走在未来的路上。
　　曾经以为旅行是一场空间的移动，渐渐地我明白，旅行也好，人生也好，其实都是时间的移动，我们只是时间的旅人，听凭时间的意志穿越。
　　这几年我一直在旅行，也常常重游旧地，与我做伴的都是比我年轻的朋友，有时我会回忆起某条街口的小店，或是某座公园里的喷水池，或是某个市集的开放时间，同行旅伴便很诧异地问：“你怎么知道？”不过是偶尔浮现的记忆啊。而在人生道途中，我有时也能准确指出某些事的发展，某些人的反应，某些心情的幽微与转折，身边的朋友很诧异地问：“你怎么知道？”不过是中年的历练与洞明啊。
　　中年以后，对我而言不是久别重逢，而是旧地重游。
　　值得庆幸的是，每一次的旧地重游，我总能保持着雀跃与好奇，充满热情地意欲探索更多的未知，旅行也好，人生也罢，总是有着许多未临之境，散发强烈诱惑。
　　我是一个禁不起诱惑的人，因此，2011年发生了一段小小的公职之旅。从来没想过自己会进入公务员体系，却是因为香港，因为推广台湾文化，两项难以抗拒的诱因，我在香港工作了十个月。那当然是一段必须用特别色标记起来的日子，我陪伴着新闻局走进历史，见证了香港人的集体意识，在维多利亚港边的住处阳台上，看过两场华丽的烟花，也看过好多次的雾锁港岛。
　　我认为自己不是误闯丛林的小白兔，而是梦游仙境的爱丽丝，最终，找到了回家的路。
　　中年以后，我的步伐变慢了，喜欢散步更甚于赶路。想把经过生命的风景看得仔细些，把身边的美好多保留一些，却免不了忧伤的告别。
　　当我的忧伤太沉重，便让自己回到起点。
　　回到生命的起点，回到每场缘分的初相遇，太多的偶然与选择，有些因为时间的安排，有些则是我们自己的一念之间。
　　回到起点，有的不再是遗憾，而是感激。感激与我同行的人们，感激许多年来一直阅读着我的你。在时间的领地，我们彼此相伴，已经走了这么久，从来不孤单。
　　让我们也订下盟约，就像树与时间始终信守。
　　通往未来的那条路，不管是风和日丽，或是雨雪交加，都要怀抱信心向前走。
　　在沙漠种花
　　冬天里年迈的父母亲从台湾来，我陪着他们在楼下的商场散步，逛上一圈得走一个多小时，不必风吹日晒雨淋，也不必担心寒流的冷锋，他们在恒温、安全、舒适的环境中进行早起的晨运。而后又在有机超市购买蔬菜水果，回家料理。冬日的阳光是很和煦的，浑身酸痛的父亲常临窗而坐，晒足一两个小时的太阳，他的酸痛竟然不药而愈，身体硬朗了，心情也开朗了。
　　父亲和母亲常隔着一片海，望向港岛，我的办公大楼，看着日影退去，灯光燃亮，差不多是下班的时候了，于是，进厨房去准备晚餐。
　　有一天，海上起了点雾，我要出门上班时，父亲站在窗前望着我的办公大楼，对我说：“常常我在这里看你上班的地方，总觉得好像一个教堂，尤其是在黄昏或是起雾的时候。”我站在他身边，与他并肩，他一辈子都是个低阶公务员，劳碌地工作，任劳任怨又认命，一方面负担着养家的重担，一方面又把贡献国家社会的使命放在心上。“你啊，每天去上班都要有一种神圣的心情呀。”我的心里震动了一下，没表现出来，只是轻声回答：“我会的，请放心吧。”几天之后，遇见一个香港媒体，正好谈到我的办公大楼，说顶楼就是一间教堂呢，常有人在里面做礼拜。我的心又震动了一下，老人家原来是有点神通的。
　　在香港担任公职的时间虽然短暂，我却像个过动儿似的，规划着一项又一项文化推广活动，还把这些活动带进了大学与小学，就像个殷勤的农夫，埋着头种下一株又一株小树苗。
　　“你不觉得香港是个文化沙漠吗？”香港的媒体不只一次这样问我，我说我不觉得，因为我真的看见许多香港有心人，非常努力地开垦出一片又一片绿洲，他们的努力应该获得更多的鼓励与掌声，不该被忽视的。报上刊登了我的话语，却画了一幅图讥讽我，画中的我匍匐在一片沙漠上，却还掩耳盗铃地说，香港不是沙漠。
　　了解我的朋友为我感到不值与疼惜，我看着那幅画却很乐观地想，我是在沙漠种花的人呀，若不匍匐又怎能栽种？我依然坚持香港并不是文化沙漠，因我曾置身绿洲中，吹过清凉的风；因我曾在沙漠种花，带着满袖的花香离开。