有那么一刻，我觉得李亚鹏要哭出来了，他低下头去，狠狠地往后薅了两把头发。“因为之前的生活模式太easy了，所以一旦进入hard模式就特别hard。”他几乎重复了一遍我的话。

这让气氛一下子凝固起来，要是眼前这个49岁的，约有一米八高的男人真哭起来，倒是件让人手足无措的事情。好在他平静了下来，“如果说就像您刚刚问的问题，我评估一下我自己，从一个简单的模式为什么选择一个困难模式。做演员还是一个名利双收的行业，蛮幸福，我现在都很羡慕我曾经的同行们，但我愿意把自己设置为另外一种模板。我希望自己做一些喜欢或者是真正想做的事情。”

这件喜欢的事情，李亚鹏已经做了很久，自从2009年介入丽江雪山艺术小镇项目开始，他在文化地产圈里打了十年的滚。至少在目前看来，还没有一件完整的作品，你说这事儿难不难。

甚至这事儿还招惹了不少麻烦，就像李亚鹏说的是“乱七八糟的事情”。比如在2019年岁末，李亚鹏和泰和友联公司因为丽江雪山艺术小镇产生的债务纠纷，成了横跨财经媒体和娱乐媒体的热点新闻。

如果说人生如戏，那么单纯从戏剧性的角度出发，一旦这个曾经少年成名的偶像剧演员，各位天后的前男友、前夫，变成了一个为借钱下跪的，没钱还债的，被法院强制执行的loser，才最具有冲突性吧。

但是眼前的这个男人要拒绝这些剧本的设定，他说案件被高院发回重审了，他说自己的中书控股已经在河南的郑州和江西的赣州落地了新项目，在他的描绘里，李亚鹏在商业上的这盘棋，还有气口，没有被彻底下死。

你看，“我们2020年春天会做六个地产IP的品牌发布，也会做一次我们战略合作伙伴的联盟，大概会选10到15家，是这样的。”

有些时刻留在记忆里了，至今还在闪闪发光。

2013年，在雪山小镇的招商会上，致辞结束的李亚鹏正走到宴会厅准备离开，身后忽然掌声雷动，他纳闷是谁比自己的名气更大，一回头，看到辛子相，漫咖啡创始人，想当年，这家咖啡品牌迅速占领韩国，到北京、上海又迅速铺开，一度成为创业偶像。

辛子相在台上一通发言，说漫咖啡在经过多次选址活动后，放弃了当时已经成熟的大岩古镇与束河古镇，选择等待雪山艺术小镇一年，因为后者的文化艺术气质与调性和漫咖啡“非常吻合”，大约是这些话给了李亚鹏信心，让他认为自己对文化、艺术和地产共生共融的最初设想是起到作用的。

这是继2007年投资纳西东巴史诗音乐歌舞剧《鲁班鲁娆》后，他又一次来到了丽江。这两件事上微弱的关联点在于“为文化与艺术寻找落脚之地”的想法——三年间为《鲁班鲁娆》演出场地奔波来往，加上眼看着文化与艺术一度为北京的798、上海的田子坊与纽约SOHO引来关注，带来人流，租金水涨船高，而当它们的商业价值越来越高时，文化和艺术又被不断地挤压出去，艺术街区失去了原本的特色，和寻常商业区没了差异……

但雪山小镇似乎是一次“开始时很美”的尝试，在那边先做起来的COART艺术嘉年华，人流量已经大约在15万人次。而当小镇的样板区开放时，展现的是这样一幅文化艺术生活情景……入驻的商家多少带有文化气息，咖啡馆、客栈、机车俱乐部、有机生活馆、日本料理店；每个周末会有两天的文创市集；每年会举办两届横跨18个门类的艺术嘉年华，有音乐、戏剧、舞蹈、时尚单元、美术展览、独立书店等。尽管按李亚鹏的说法，小镇的知名度一度超越丽江，可在2015年6月，李亚鹏便以1.98亿元的价格将丽江雪山艺术小镇51%的股权转让给了阳光100，这算是一个转折点。

中书并不是重资产模式，当时国内房地产势头正好，丽江雪山小镇也踩在文旅爆发前夜，为什么着急转让出股权？按李亚鹏的话说，“一个幼儿园投了6000万，只是一个幼儿园，那还有嘉年华公司、市集公司，有其他那么多家十几家公司呢，所以并不是我们没有一点儿钱，只是这些一字排开的项目都需要用钱，齐头并进难是难在这里”，他们需要更多的资金，而当时中书的资信水平并不足以支撑质押到足够的资金，而小镇项目面临巨额的债务到期压力，于是有了这笔交易，交易完成后，李亚鹏方不再是控股者。

阳光100一接手，操盘思路又回到了传统的以强营销为策略的思路上，此前的所有艺术活动包括嘉年华、市集、中国好机友的年度骑行活动等等，雪山艺术小镇的所有艺术活动全都叫停了，而根据阳光100集团年报，2015年该项目销售金额为6800万元，2016年为1600万元，2017年为8100万元，2018年仅有1300万元。

对于这个表现，李亚鹏的伙伴、中书资源董事施宝成是不满的，在股份转让完成，阳光100入驻后，项目操盘团队全部换成阳光100方面人士，开发实际执行的控制权，比如对成本的控制、对施工的控制都到了阳光100手里，而阳光100身上传统开发商的房屋建造基因导致了快速地开发和快速地销售，至于中书方面前期的导入行为和销售后的运营行为则并不太关心，“在这个问题上，我们跟阳光100的合作到今天为止，非常明确是不成功的。这份不成功不仅表现在丽江雪山小镇项目房屋的出售率低迷，更在于在两方合作时，阳光100并没有对中书的长板表现出对等的认识与尊重”。

李亚鹏的遗憾也在这一点，他曾经跟易小迪说，“如果你可以像我信任你对成本和工程管控一样放心，我对于文化艺术内容和行为的管控和放心，我们会做得更好”。

不过在操盘小镇的这些年后，李亚鹏多少想清楚一点，“深度跨界是伪命题，还是应该合作，各取所长”，他有点好笑地说起自己这么多年就下过两次工地，下去也只有两句话，“注意安全”“搞好卫生”，是的，他不懂这行，还要他说什么呢？

为什么十年都没做出什么商业成就，李亚鹏还是如此执着？

这是他从2010年确定的“最大的人生方向”，早年偶然间踏入演员路，上天垂青，一路顺遂，声名与金钱得来容易，也因为一切太过容易了，他心里总觉得要做点什么，从2000年起每年只花三四个月时间拍一部戏，其余时间都用在寻找人生方向，就这么过去十年，决定投入到文化行业，重现书院中国。

尽管后来他很少拍戏，但可能演员这趟顺利行程给他留下的比他意识到的东西要更多，就比如当时在丽江的项目上，有报道称李亚鹏做事完全是一副“但求最好还求最贵”的样子，不过在施宝成看来，这种说法并不准确，李亚鹏的要求是“最对味儿的”，类似于国内餐食调味时常说的“盐少许”，但这个东西说不清道不明，常常需要不断地尝试，成本损失多就落在这里，对于这个事情，主持工作的施宝成倒也没有埋怨，而是积极投入，他知道文化的东西最后终归是要落到这个东西上的，他们就是得为“盐少许”不断地付出代价。

这听起来像不像走惯了顺利的路没吃过苦头的人的所为？还有说起来，他旗下的中书集团在做的以书院为核心的传统文化板块与以COART为核心的当代文化板块，是奔着要构建属于文化与艺术的系统、生态，但他也承认，“情怀是够的，时间也是无尽投入，每天七点半起床上班，但是，关键就在于选了做生态这样一个方向，我的能力是不匹配的，所以过去这十年非常困难，力所不能及”。

但如果说人生有重来的机会，他可能会把这趟路上“hard模式”的难度调低一点，因为过去失去了很多陪伴家庭的时间、留给自己的兴趣爱好的时间，“个人角色上，的确有很大的损失，现在有很多企业家在事业上达到了一定成就，但却把身体搭进去了，这其实没有那么值得”。

从14岁开始下围棋，不过现在连这个最大的爱好，他都给不到多少时间，办公室电脑上的围棋游戏被删掉十次不止，但却在某一刻又被装回来了。

看，人总是在和自己较劲，也总还需要和自己和解。那么到底是不是应该依循世俗去评价这场人生道路选择的正确性呢？“成功与不成功取决于我们对成功的定义在哪里。”于是李亚鹏得到了这样的答案。

“我当然喜欢钱，我需要钱，我需要更多的钱去实现我想要做的事情而已，我曾经是一个车迷，我十年都没有花钱给自己买过一辆车，有一些新车，但是都是朋友送的，这些我认为不重要的，大概这就是年少成名的好处，让我早早过了那样一个阶段。”李亚鹏说。

走过一次的路，重新再走一次也依然面临不确定性，而李亚鹏看起来似乎很有信心，“我们在文化领域做了二十年，在地产领域做了十年，在文化和地产的共生、共融的道路上探索了十年，我相信这些是成立的，我们是有能力打出一个成功的样板，当然这还需要一些落地的细节”。

只是，2017年启动的郑州文谷项目，也还需要3~5年才能有进展，李亚鹏倒觉得这不是要紧事，他觉得中书已经被发现了，以后的路会越来越好走的，“前些年行情好，地产开发商房子不愁卖出去，没有多少精力做产业化内容，但这两年，排名前30的开发商基本都成立了自己的产业开发集团，不管是地产开发商还是地区政府对内容的需求都越来越旺盛了，这是中书资源的机会，当大家回头抛弃了互联网、人工智能太过于摸不着的东西开始转向到生活、消费类东西的时候，我们开始被发现了”。

为什么在这件事上，时间要以年为计算单位，按施宝成的话，因为文化这种精神上的东西，与物质的打通、融合本身就是很漫长的过程，它必须要找到在原有物质基础上的生根基础，还要找到它蔓延生长的环境，同时还有传播的领域与通道，再有大众消费习惯的养成也都需要时间。

更何况李亚鹏一直想着构建系统，系统是庞大的工程，更耗时间与资金。这些年下来，他当然知道从商业角度而言，正常的路径是先把资源、精力与时间投入到一件事上，做成了之后再去做别的，但他还是选择要做生态圈，觉得这样才能产生大的价值，于是，书院小镇、COART麋鹿艺术商业街区、博物馆艺术小镇、泰迪冰雪世界、培雅耕读村落、星峦营地教育小镇……诸多业务一字排开，齐头并进。

关于博物馆艺术小镇，在李亚鹏的想法中，是一个全球博物馆的集锦，或者说是荟萃，中书资源依托母公司旗下的故宫博物院文创、大英博物馆文创等十几家博物馆资源来打造，集购物观光、休闲度假、主题居住等为一体。

“我妈就劝我说不要做这么多事情了，轻松一点儿吧。后面这些话说起来太假了，但我确实是这么想的。我想人活着总要给自己寻找一个使命，那么我的使命就是希望这一个世界可以变得更美好一点儿，哪怕只是一点点，因为我也没有很了不起，但改变一点儿是有可能的。”李亚鹏这么说道。

说到更美好，他举了一个通过社区文化植入给社区带去改变的例子，“我们五年前在昌平区的一个农村，做了一个小小的两百平米的乡村公益书院，每一个周末有免费输出的课程，一两年之后，那个村里面老头、老太太没有人再跳广场舞，都是跟着老师打太极拳、写书法、下围棋，每天白天跑到院里喝茶，自己补茶叶，带水果，打扫卫生……”这给了他关于文化服务进入地产时会产生价值的信心，而当这个价值转换成价格时，至少是要比原来的高。

“应该高多少？”

“我觉得至少是要高，哪怕是一块钱。说高多少也没有依据，但是从概念上没人会认为不会高。”

商人李亚鹏给了我一个商业性很弱的答案，非常的不Business，因为在商业的世界里一切应该可量化。

在施宝成的眼里，李亚鹏完全不是商人，商人先逐利，就拿他自己来说，什么事摆到面前他下意识就是要想明白三个问题：第一，这件事情和我有什么关系？第二，我会得到什么？第三，我会付出什么？而李亚鹏呢，最起码在他看来，李亚鹏从来不想这三个问题，所以根本不是商人。

但他觉得，李亚鹏是一个好人，甚至是“过于太好”，对整个社会的信任和对周边的信任导致了他对坑他害他的人缺乏了甄别力和反抗力，导致更多负面新闻的产生，“坑害、利用或消费也好，他周边有太多的人在消费他，他对于这种消费没有甄别力和抵抗力”。

我问李亚鹏，你是一个好人吗？他的答案是，会尽量做一个好人，哪怕要忍受做一些不洁或者是其他的。

*本文来源：微信公众号“中国企业家”（ID：iceo-com-cn），作者：连然，原标题：《电竞圈的魔幻现实：主播身价过亿，但十八线“电竞小镇”很难》。